TidBITS で誰かの訃報を伝えるとき、それはたいていの場合、コンピューティングやインターネットの歴史において重要な人物です。例えば Steve Jobs、Doug Engelbart、Bill English、Robert Noyce、Marvin Minsky、Larry Tesler、John Perry Barlow、Aaron Swartz、そして Eudora Welty などです。また、Cary Lu、Tom Negrino、Robert Hess、Don Crabb、David Bunnell、そして Patrick McGovern など、テクノロジー出版の分野で極めて重要な役割を果たした方々にも敬意を表します。しかし時には、Martin Minow、Evan Michael Gross、そして Walter Van Lerberghe のように、Macintosh の世界で私たちの人生にもっと個人的な形で影響を与えてくれた方々を偲ぶこともあります。
2 年間のすい臓癌との闘病の末、2020 年 9 月 25 日に亡くなった Oliver Habicht 氏は、また別の、より稀少なカテゴリーに属する人物だ。1993 年以来 TidBITS で 5 回言及され、私たちのために記事を書いたこともある (2009 年 2 月 11 日の記事“Photo Safe II で安心の旅行用バックアップを提供”参照) にもかかわらず、おそらく皆さんは彼の名前を知らないだろう。また、何十冊もの Take Control シリーズの謝辞に彼の名前が出てくるのに気づいた人もいるかもしれない。少し前に仕事を解雇されたとき、彼は多数の本の出版を手伝い、技術編集やリンクチェックを行った。これらの仕事は、新しい職を見つけた後もしばらく続けていた。
しかし、TidBITS に関係する他のほとんどの人たちとは違い、Oliver は最初は Tonya と私の友人だったが、その後、個人的にも仕事でもテクノロジーの世界にどっぷりと浸かるようになった。彼は結局、コーネル大学で IT マネージャーとして 30 年間を過ごし、「パンプキン・カム」を考案して 15 分間の名声を謳歌した。これは、1997 年にコーネル大学の高さ 173 フィートの鐘楼の頂上にどういうわけか突き刺さり、何ヶ月もそこに留まっていた巨大なカボチャのライブビデオ映像だった。当時、彼は New York Times にも取り上げられ、20 年後には Cornell Daily Sun 紙が彼によるサイトの復活を取り上げた。もう少し狭い世界症候群について言えば、このカボチャは BoingBoing の Mark Frauenfelder 氏によっても取り上げられ、最終 (?) 記事を書いたのは他でもない、2000 年コーネル大学卒業で当時 Cornell Daily Sun の編集長を務め、現在は The New York Times の論説コラムニストである技術ジャーナリストの Farhad Manjoo 氏です。
私たちの関係を明確にしておくと、Oliver は私たちの親友で、コーネル大学の学部生時代に数年間私たちとアパートをシェアしていました。その頃、彼の両親は離婚し、Tonya の両親は一時的にスコットランドに住んでいたため、私の両親は親戚の集まりには両親両方を招いてくれました。もちろん、Tonya は後に私と結婚した時に正式に家族の一員となりました (“TidBITS の結婚式”、1991 年 5 月 20 日参照)。挙式では、私たちの花婿介添人だった Oliver に、私たちの結婚指輪に手が届くようにロシアの入れ子人形のような箱をいくつも作らせるといういたずらをして楽しんだものです。とはいえ、非公式には Oliver はずっと昔から家族であり、それは今日まで続いています。 2001年、彼と妻のアメリアが娘を出産するために病院に行ったとき、私たちは彼のよちよち歩きの息子のベビーシッターをしました。また、2009年にアメリアが脳卒中を起こしたときには、しばらく2人の子供の面倒を見ました。2015年の冬、オリバーと一緒にオタワまで車で行き、3人でウィンタールードのスケート・スキー・ラン・トライアスロンに参加した時のことは、一生語り継がれることでしょう。そのときの気温は華氏マイナス15度、あるいは屈強なカナダ人たちが平気で教えてくれたところによると、摂氏マイナス26度でした。
ですから、2018年8月にオリバーが膵臓がんという致命的と診断された時、私たちにとって受け入れ難いことでした。それ以来、私たちは彼が恐ろしい化学療法に苦しむのを見守ってきました。その目的は、彼を実際に殺すことなく、できるだけ多くのがん細胞を毒することでした。その後、放射線治療が行われ、最終的に2019年6月には「ウィップル手術」と名付けられた穏やかな手術を受けました。これは、外科医が彼の内臓の一部を摘出し、それらのほとんどを別の順序で元に戻す手術です。その後、彼は2019年の残りの期間、名目上はがんのない状態でした。しかし、その後、血液検査のマーカーの数値が一部高く、2020年3月に画像検査を受けたところ、さらに多くの腫瘍が見つかりました。彼はそれ以上の化学療法を避けることを選択し、余命が数ヶ月であることを知りながらも、パンデミックの間、可能な限り人生を楽しんできました。
その間、オリバーは痛み止めとしてモルヒネを服用しなければならなくなるまで、飛行機の操縦に専念していました（彼は自家用操縦士の免許を持っていました）。彼と私は週末に何度もハイキングに出かけ、彼とトーニャと私は、大学時代と同じように、裏庭のポーチで午後を過ごし、何でもないことや何でもないことを語り合いました。飛べなくなった後は、他の趣味に没頭し、ウッドチャックがポーチの下にトンネルを掘ってパティオを掘り崩すのを阻止するために、IoT（モノのインターネット）の寄せ集めデバイスを組み立てました。その間ずっと、彼は限られた時間について、想像できる限り淡々と、前向きに生きていました。私は彼の不屈の精神に今でも畏敬の念を抱いています。彼は、善良な性格は関係なく、ただ人生が自分に与えてくれるものに対処しているだけだと主張していました。
オリバーの特別な喜びの一つは、物事をより効率的に行うための思いがけない方法を探り、その方法を他の人と共有することでした。若い頃、どれだけ早く荷造りして空港に着けるか試したり、大人になって書類整理の最適な方法（Zohoデータベースと番号付きファイルフォルダーの組み合わせ）を探したりと、私たちはよく彼のアドバイスを受けていました。朝食に生のオートミールを食べること、生産性向上システムとして「Getting Things Done」を使うこと、そして筋力維持のための自重トレーニングを熱心に説いていた時でさえ、オリバーは決して知ったかぶりをして自分の研究結果を押し付けることはありませんでした。それでも、彼は自分の研究結果を議論するのが大好きで、私たちが何に興味を持っているか（あるいは興味がないか）を理解していました。私たちの考えにも耳を傾けてくれました。例えば、CrashPlanがピアツーピアバックアップを提供していた頃、彼は喜んで私のCrashPlan仲間になり、彼の自宅で私のオフサイトバックアップをホスティングし、私もその恩返しをしてくれました。オリバーはがんの診断を受け、生き延びる可能性についてあれこれ調べ、その理由を私たちと頻繁に話し合いました。もし私たちが同じ病気で共に死にかけていたら、きっと彼は困難な道のりを乗り越えるための実践的なアドバイスをくれたことでしょう。
これを読んでいる人の中で、オリバーのことを知っている人、あるいは少なくとも私たちほどよく知っている人はほとんどいないだろうと分かっています。しかし、今更どうすることもできません。この記事を公開し、もう語れる物語がなくなることを残念に思う以外に。さようなら、友よ。
