Canon AE-1が大好きでした。今でもどこかに保管しています。ただ、アナログフィルムを使うので、1990年代後半に銀塩フィルムでの撮影をほぼ諦めてしまったため、地下室の棚の箱にしまってあります。それ以来、安価なデジタルカメラを何台か使い、生活や仕事上の出来事を記録したり、記事の挿絵を描いたりしてきました。でも、あの頃のAE-1で撮影していた頃のような写真の喜びは感じられなくなってしまったんです。
デジタル写真への新たなアプローチの一環として、新しいカメラを導入したことで、状況は大きく変わりました。一瞬の瞬間を捉えるあの至福のひとときを、化学反応ではなく断片として再び味わうことができたのです。（下の写真は1989年にAE-1で撮影したものです。）
間接的な視点— 私の美的感覚に合うデジタルカメラを見つけるのに長い時間がかかった理由の一つは、単純に価格でした。まともなアナログフィルムカメラ、特に状態の良い中古品は、かつては安価でした。1989年、ニューヨークの42nd Street PhotoでAE-1と良いズームレンズを200ドルほどで買ったと思います。一眼レフカメラで、レンズ交換式で優れた光学系を備えたカメラとしては一般的なものでした。
一眼レフカメラでは、レンズを通過した像はレンズ後方の1枚のミラーによって45度の角度で反射され、ファインダー後方の複雑なプリズムへと向かいます。つまり、ファインダーに映る像はレンズが捉えた像と全く同じであり、フィルムに露光される像となります。シャッターボタンを押すと、レンズ後方のミラーが跳ね上がり、光子がフィルムに当たるようになります。これは巧妙な仕組みです。このミラー機構はデジタル一眼レフカメラ（DSLR）にも採用されました。
対照的に、スナップカメラにはメインレンズからオフセットされた、低品質の別個のファインダーレンズが搭載されていました。そのため、フィルムカメラのプレビューは、視線が収束する遠距離では正確でしたが、近距離ではひどいものでした。スナップ写真を撮った時に、うっかり人の頭頂部を写し込んでしまうことがあるのを不思議に思ったことがあるなら、これで分かります。安価なデジタルカメラは光学ファインダーを採用していたり、ファインダーを省略してメインレンズを通して背面の液晶画面を見る方式を採用していたりしました（現在でも一部は採用されています）。
私は、地球上のほぼ誰よりも長く、デジタル一眼レフカメラに関わってきました。これは、1990年代初頭にメイン州沿岸で運営されていたデジタルアートと制作の教育センター、コダック・センター・フォー・クリエイティブ・イメージングに勤務していた経験によるものです。ニューヨーク州ロチェスターのコダック本社から、2万5000ドルもするコダック DCS 100 の初代量産モデルが送られてきました。これは、当時のフィルムフレームが収まる場所に、低画素数で高画質のCCDアレイを搭載したニコン F3カメラでした。このアレイはケーブルで、肩に担いだ外付けバッテリーと約15ポンド（約6.7kg）のハードディスクに接続されていました。それでも、非常にきれいな写真を100枚ほど保存でき、標準的なニコンレンズを使用できました。（このカメラに関する私の記事は、2012年初頭のコダックの破産申請の頃にエコノミスト誌に寄稿しています。）
その経験が私を甘やかしてしまったのかもしれません。手頃な価格のオールインワン DSLR が登場するまでにはかなりの年月がかかり、それでも数千ドルもしました。DCS 100 と同様に、市場は一部のプロ（と熱心なアマチュア）で、フィルム現像やスキャンを経ずに直接デジタルで撮影することにコストに見合うだけの価値があると考えていました。こうした写真家は、特定のメーカーのカメラ本体シリーズに対応するレンズに既に数千ドルを投資していました。この
カテゴリには、スポーツや報道の写真家、そして最終的にはクルーズ船やチアリーディングの試合などで活躍するイベント写真家などが含まれました。暗室での素早い作業にかかる費用と、プレビューしてすぐに再撮影できることが相まって、コスト削減と売上増加という形でその価値を正当化しました。
リンキー・ティンキー、でもスティンキーではない。私はプロでもなければ、お金持ちでもありませんでした。写真とグラフィックデザインから書籍編集・執筆へ、そしてウェブデザイン、プログラミング、eコマース、カンファレンスのコーディネーションへと転身しました。どれも5,000ドルのカメラ（あるいは2000年代に徐々に値下がりした比較的安価なデジタル一眼レフでさえ）を買うほどの価値はありませんでした。その後、子供が一人ずつ生まれ、カメラとレンズを何本も持ち歩き、子供たちを抱き上げてその瞬間を楽しむよりも、将来のためにイベントを写真に収めることにばかり気を取られるような親にはなりたくありませんでした。それに、私の腰が両方を支えられるとは思えませんでした。
そこで私も、多くの人と同じように、スナップ写真の画質に匹敵するかそれ以上の画質を目指して設計された、それほど高価ではないカメラをいくつか購入しました。ほとんどがキヤノン製です。価格は200ドルから500ドルで、電子機器メーカーにとっては常にこの価格帯がちょうど良いように思われてきました。500ドル以下なら、趣味で購入しても問題ないかもしれません。500ドルを超えると、プロシューマー、つまり機材にプロとしての関心はあるものの、それで生計を立てていない人になります。（ハイエンドのデジタル一眼レフカメラの購入数がプロユーザー数をはるかに上回っていることから、現在ではカメラのプロシューマーは数多く存在します。）
スナップショット デジタル カメラの問題は多岐にわたります。自動設定ではほとんどの場合まずまずの結果が得られますが、素晴らしい結果が得られることは稀です。被写界深度 (レンズを向けた方向に対して垂直な仮想的な 2 つの平面間の焦点の合う領域) は、写真にピントが合うように非常に深い範囲、または「無限大」に固定されることがよくあります。レンズの品質は普通から良いですが、レンズが交換できることはほとんどありません。明るい日光の下ではない限り、カメラは被写界深度の深い光を十分な速さで記録できないため、高速シャッター スピードは利用できないか、大量のノイズが追加されることがよくあります。手動調整が可能な場合もありますが、
スタジオ環境以外では面倒なほど多くのボタンを押したり操作したりする必要があります。センサーの感度は比較的低いため、屋内ではフラッシュなしでは撮影が不可能です。内蔵フラッシュを使用すると、非常に熱く白飛びした画像が生成され、距離も短いです。
シャッターボタンを押してからカメラの電子回路が画像をキャプチャするまでの間には、わずかながらも顕著なタイムラグがあります。このタイムラグは、時間の経過とともに低速域では大幅に減少し、ほぼ完全にはなくなりましたが、完全にはなくなりました。イェール大学美術学部の元学部長であり、マッカーサー財団の「天才」助成金を受けたリチャード・ベンソン氏はかつて、デジタルカメラのタイムラグは写真の黎明期から存在してきたコンパクトさを破壊したと述べました。シャッターボタンを押した瞬間に画像がキャプチャされるのです。
そのため、スナップカメラは、いつでも安定した確実な結果を求める人や、子供たちにとって最適です。妻と私は、子供たちが4歳と6歳の頃から、お下がりや中古のカメラを与えていました。小さなレンズに汚れがついていたにもかかわらず、子供たちはそれほど苦労せずに写真を撮ることができました。（子供向けに作られたカメラはひどい出来です。一見頑丈で「使いやすい」子供向けカメラの、馬鹿げたインターフェースや高価なものにこだわるよりも、安いカメラか中古カメラとネックストラップを買った方がずっと良いでしょう。）
スナップショットシリーズで最後に購入したのは、同僚の TidBITS 編集者 Jeff Carlson の勧めもあって、ちょうど 500 ドルの Canon PowerShot G11 だった。Jeff は Peachpit Press で G11 と G12 の最新モデルに関する本を執筆中で、彼自身もしばらく DSLR を使っていたが、それらのカメラでの経験から、私ももう少しレベルアップしてもいいのではないかという確信を得た。このカメラは、広角撮影やマクロ撮影用のレンズエクステンションも装着できた。画質やマニュアル操作の面でも、屋内撮影の面でも、格段に進歩していた。私はその後数年間、このカメラでとても満足して撮影した。
もっと欲しい気持ちはありましたが、ビジネス目的がない限り、財布の事情で購入できませんでした。しかし、子供たちが成長し、抱っこする必要が減り（上の息子を抱っこするのもやっとです）、両手が自由になることが多くなったことで、これまで低予算で済ませてきた価格と形状のギャップを埋めてくれるかもしれない、新しいタイプのカメラに興味を持つようになりました。クイズ番組「Jeopardy」で2回優勝し、家計管理のパートナーから少し贅沢をして、新しいタイプのカメラ、ミラーレスカメラを購入する許可も得ました。
ミラーレスカメラは、ハイエンドカメラとローエンドカメラの両方の長所を多く備えています。その名前自体が、その特徴を物語っています。一眼レフカメラのミラーが取り除かれたカメラです。その代わりに、高品質のビューファインダーがイメージセンサーが捉えた像を正確に再現します。カメラ背面の液晶ディスプレイも同様です。しかし、光学系とセンサーの品質は、通常、より高価なカメラとほぼ同等、あるいは全く同等です。
ミラーレス化には4つの利点があります。まず、ミラーを反転させる機構が不要になるため、カメラ本体の奥行きが短くなります。次に、ミラーレス化機構が不要になることで、壊れやすい部品が1つ減り、レンズ系に入り込むゴミの量も減ります。次に、カメラが軽量化されます。そして、価格も同メーカーの同等のデジタル一眼レフカメラと比べて、数百ドルも安くなる場合があります。
最大の欠点はセンサーです。レンズがセンサーに近いため、既存の交換レンズ製造インフラを活用するには、露出面積を小さくする必要があります。レンズ径や内部機構を変える必要があっても、このようなカメラのコストは上がりません。
実際には、それほど大きな問題ではありません。今日のセンサーは、ほとんどの人が必要とする以上のメガピクセルを捉えており、より小さなセンサーでも十分だからです。最も一般的なサイズはフォーサーズとAPS-Cですが、一部のカメラではさらに小さなセンサーが使用されています。（メガピクセル数の増加は、画質の向上と正確には一致しません。これは、美的および技術的なメリットよりも優先されるマーケティング上の問題です。メーカーは、より大きなセンサーではなく、より多くのセンサーを使用してより良い最終画像を生成したり、ピクセル数が少ない高品質のセンサーに注力したりすることができます。2007年12月15日付のチャールズ・マウラーの「Horsepower & Image Sensors」には、より詳細な説明が記載されています。）
ボディの厚みが薄くなったことで、35mm判換算のデジタル一眼レフレンズ（25mm広角レンズや100mm望遠レンズなど）の長さは、従来のレンズに慣れている人にとっては1.3倍から2.7倍に換算する必要があります。ミラーレスカメラを初めて使い、デジタル一眼レフの経験がない方は、異なる倍率を持つ異なる種類のカメラを使い分ける際に戸惑うかもしれません。
歌え、写真のミューズよ― ジェフは再び私のヴァージルとなり、カメラマーケティングの地獄の9つの段階をくぐり抜け、ついに神のような選択に辿り着くまで導いてくれました。ソニーNEX-6です。NEX-7に似ていますが、センサーの画素数が低く、価格は約150ドル安いです。16mm-50mm（標準の24mm-75mmに相当）のパワーズームとレンズ内手ぶれ補正機能付きで、税抜価格は約1,000ドルでした。（アレックス・トレベックさん、ありがとう！）コンパクトケース、予備バッテリー、そしてレンズ本体の傷防止用のUVフィルターも付いて、それほど高くありませんでした。
撮影における変化は目覚ましいものでした。ソニーNEX-6は、これまで所有してきたどのカメラよりも、愛用のキヤノンAE-1に近い感覚でした。コンパクトなサイズと軽さも、それまでに試したどのデジタル一眼レフよりも、あのモデルを彷彿とさせました。インターフェースは少し不安定ですが、NEX-6では、操作したい項目とそうでない項目を簡単に切り替えることができます。まるで、架空のマニュアル／オートマチック／自動運転のハイブリッドカーを運転しているような感覚です。パワーステアリングとアシストレスステアリングを必要に応じて切り替え、マニュアルトランスミッションの完全なコントロールと、しっかりとしたオートマチックトランスミッションの楽しさを堪能できます。あるいは、少し休憩したい時は、完全に運転を任せることもできます。NEX-6は、自分の操作を制限したり、一度にすべてを操作したりするのではなく、自分の思い通りに操作させてくれます
。
フォーカス操作はその好例です。ほとんどのカメラと同様に、フォーカスを手動で行うか、自動で行うかを選択できます。ズームレンズには2つの外側のコントロールがあります。1つはレンズ鏡筒に付いている湾曲したスイッチで、これは常時操作できます。もう1つはレンズ先端にあるマニュアルフォーカスリングで、自動フォーカスがオンの時はズーム操作として機能します。しかし、この2つの機能を融合したAMF（アドバンスドマニュアルフォーカス）モードは、両方の長所を兼ね備えています。シャッターボタンを軽く押し込んで設定をロックするまではオートフォーカスが作動します。その後、レンズのフォーカス/ズームリングがフォーカス操作に切り替わり、設定したポイントからフォーカスを調整できます。あるいは、そのままにしておくこともできます。
数週間が経つにつれ、このカメラはこれまで使ってきた他のカメラとは違い、妥協点だらけで、結局は慣れるまで試行錯誤を繰り返すようなことがないことに気づきました。むしろ、このカメラは奥深さと操作性を備えており、私に様々なことを教えてくれます。使えば使うほど、より優れた使い方を発見し、より多くの機能を活用できるようになります。
すでにその成果は、仕事で撮影した数十枚の写真という形で現れています。その中には、エコノミスト誌の連載記事のためにカリフォルニア州パサデナにあるジェット推進研究所を訪れた際に撮影した写真も含まれています。私は「サンドボックス」と呼ばれる屋内スペースを見学させてもらいました。そこは、火星探査車オポチュニティ/スピリット（3代目）とキュリオシティの同一モデルが収容されており、3Dコンピューターシミュレーションでは不十分な場合に操作をテストするための場所です。新しいカメラがなければ、そこで撮った写真はひどいものになっていたでしょう。その代わりに、一連の写真が私の記事の1つにオンラインで掲載され、1枚は雑誌の印刷版に掲載されました。
家族や友人の写真も、より鮮やかでシャープで、興味深いものが撮れたのは素晴らしいことです。
被写界深度が浅いことが写真の印象にどれほど影響を与えるかは、いくら強調してもしすぎることはありません。その効果はご存じの通りです。背景や近くのものはぼんやりとぼやけ、重要な部分（多くの場合、顔）だけが鮮明に写ります。私たちがそのような写真に共感し、主観的に良いと感じるのは、被写界深度が浅いことが、直接的には知覚していないにもかかわらず、私たちの視覚と一致するからだと説明されたことがあります。
近くの物体を見つめ、その焦点を変えないようにしながら、周辺視野を使って視界の残りの部分の焦点を確かめてみましょう。今まで気づかなかったかもしれませんが（私も指摘されるまで気づきませんでした）、これからはもう気づかなくなるでしょう。一眼レフやミラーレスカメラ以外のカメラでも浅い被写界深度は可能ですが、それらをうまく活用するのははるかに困難です。
古い芸術への新たな愛— 写真への情熱は決して失われませんでしたが、自分が成し遂げたいことと実際に撮れるものを両立させる能力に大きなギャップがあり、長い間、やる気のない写真家でした。意志が強く賢い人なら、スナップカメラで私よりも良い結果を出せるでしょう。
コダックセンターにいた頃の強烈な思い出は、リチャード・ベンソンが初期型のコダックカラーコピー機をいじっていたことです。なかなか良い結果が得られず、たまにしか使わなかったのです。アナログとデジタルの両方に精通した天才的なプリンターだった彼は、数々のテストとキャリブレーションを行い、すぐに機械を最高の状態に仕上げました。鮮やかで精確な画像には、私たちは息を呑みました。スマートフォンの写真家のように、安価なカメラや性能に限界のあるカメラから最高のものを引き出すスナップショット写真家も確かに存在するのです。
でも、私はそういうのにはあまりにも自信過剰すぎるんです。必要な時に頼りないのではなく、使い方を学んでいる間ももっと多くの機能を提供してくれるカメラが必要なんです。ソニーのNEX-6はまさにそんなカメラです。