Handspring Treo 600 から始めて、長年電子書籍の最先端の読書に取り組んできました。2003年当時は、Plucker を使ってウェブページをダウンロードし、ブルックリンとマンハッタン間の通勤中に地下鉄や歩道で読んでいました。それ以来、電子書籍を読む機会は増えるばかりで、昨年初めには紙の本を買うのをやめました。今では、BookShelf、Eucalyptus、Instapaper、そしてAmazonのKindle for iPhoneアプリを使って、iPhoneでフィクションの電子書籍を日常的に読んでいます。
私が異端であることは承知していますが、電子書籍でフィクションを読むことが急速に普及し始めていることは明らかです。電子書籍を読むことは紙の本を読むこととは多くの点で異なり、その変化の中には、読者や書店だけでなく、人々や企業にも広範囲かつ興味深い影響を与えるものがあります。出版社、再販業者、そしてデバイスメーカーは、この混乱を痛感しており、何が起こっているのかを把握し、新しい世界でも生き残れるよう必死に努力しています。この緊張感は、最近開催されたO'Reilly Tools of Change for Publishingカンファレンスでも顕著に感じられました。もちろん、新しい世界がどのようなものになるのか誰も正確にはわからないという事実が、この状況を複雑にしています。
しかし、フィクション作家のうち、どれだけの人がその個人的な影響を完全に理解しているかは分かりません。紙の本と比較した電子書籍の性質そのものが、私たちの読書に重大な影響を及ぼすことは避けられません。そして、最大の脅威は、意外な存在からもたらされます。それは、ずっと前にこの世を去ったにもかかわらず、その作品が今も生き続けている作家たちです。つまり、ゾンビです。
携帯電話が電子書籍リーダーへの道を開く― この劇的な変化の原因は何だろうか？読書技術は絶えず進歩しているにもかかわらず、紙の本以外のものを読むことに抵抗を感じる人は少なくない。彼らは自らをラッダイト（革新派）と呼び、最新技術の使用を拒んでいる。今日のペーパーバックやハードカバーは、それ自体が高度に洗練された技術であり、私たちが何千年もかけて改良を重ねてきたものだということを忘れているのだ。その過程で、楔形文字、パピルス、彩飾写本、手組活字印刷機などが開発され、そして時代遅れになってきた。
しかし、一部の大人が習慣を変えようとしないのは、長期的には意味がありません。携帯電話は本と同じくらい子供たちの環境の一部であり、多くの若者は紙で読書する習慣がありません。彼らはウェブページ、テキストメッセージ、Facebookの更新、さらにはメールさえも、コンピューターやスマートフォンで読んだり書いたりすることに慣れています。本はより長く、（現時点では）インタラクティブ性は低いですが、子供たちがオンラインで読むようになることは間違いありません。短編小説は、スマートフォンや専用の電子書籍リーダーに比べてはるかに機能の劣るシンプルな「フィーチャーフォン」で既に人気があります。
電子機器での読書体験が急速に向上していることにも驚かされます。現代のスマートフォンは、解像度、色彩、応答性に優れたカラーLCDおよびLEDスクリーンを採用しています。私のiPhoneはTreo 600の6倍のピクセル数を備え、はるかに優れたフォントと画像の表示を可能にしています。また、GoogleのNexus OneとVerizon Droidは、800 x 480ピクセル以上の表示が可能な、さらに優れたスクリーンを備えています。KindleやNookで使用されているE Inkスクリーンは、LCDやLEDスクリーンほどの色彩や応答性はありませんが、バッテリー寿命と光の反射の問題を効果的に解決しています。さらに、
AppleのiPadの9.7インチスクリーンは、1024 x 768ピクセルのフルカラーで非常に美しいです。この進化の速度で進むと、あと12年後には、充電もストレージ容量不足も発生しない無料の電子書籍リーダー（現在の携帯電話のように、電子書籍ベンダーが補助金を出しているもの）が登場するのではないかと期待しています。
iPhoneとiPadがiPhone OSを共有し、KindleがLinuxを搭載し、NookがGoogleのAndroidスマートフォンOS（これもLinuxベース）を搭載していることは重要です。これは、電子書籍リーダーと携帯電話の融合が間近に迫っていることを示す良い兆候です。コンポーネントレベルの類似性も同様で、違いは基本的にサイズ、画面、そしてマイクの有無に集約されます。
携帯電話が世界を席巻していることは容易に想像できるが、電子書籍リーダーの実際の人気の度合いを判断するのは困難である。アナリストたちは Kindle が 100 万台あると見積もっているが、Amazon が Kindle の販売台数の公表を頑なに拒否しているためである。Sony は 2006 年の導入から 2008 年後半までに 30 万台のリーダーを販売したと主張しているが、新たな数字は発表されていない。Amazon は
2009 年のクリスマスには Kindle 電子書籍の販売台数が紙の書籍の販売台数を上回ったと明らかにしたが、これは誤解を招くものである。なぜならクリスマスに Kindle を受け取った人はその日にすでに書籍を買い始めているのに対し、クリスマスに贈られた紙の書籍はすべて事前に注文されていたからである。そのため、Amazon にとってクリスマスは紙の書籍の売上が最悪の日の一つとなり、電子書籍の売上の急増が誇張されている可能性がある。
現在までの実際の売上高がどうであれ、エレクトロニクス企業は潜在的市場が巨大であると考えているのは明らかであり、それがソニーのリーダーやアマゾンの Kindle と競合する多数の電子書籍リーダー デバイス (Barnes & Noble Nook、QUE proReader、Skiff Reader、IREX Digital Reader、そして言うまでもなく 4 月に発売予定の Apple の iPad) の発表につながっています。
皮肉なことに、私たちの最先端のテクノロジーが、実はアンデッド作家の台頭を引き起こしているのかもしれない。
ゾンビが書籍カタログを席巻し始める— 紙媒体での読書は書籍の物理的な入手性という制約がありますが、インターネットは電子書籍においてこの問題を既に解決しています。20年前、ほとんどすべての書籍は書店、図書館、または学校から入手されていました。書籍の入手性における最初の大きな変化は、それぞれ独自の書籍を販売していた多くの小規模書店が、Barnes & NobleやBordersといったより均質な書籍を扱うチェーン店に取って代わられたことです。人々は販売商品の変化に適応しましたが、限られた棚スペースがゾンビの出現を阻みました。書店は現存する作家の新刊に焦点を絞り、不死身の作家の古典作品は埃っぽい一番上の棚に追いやられたのです。
次に、様々なインターネットベンダーが登場し、はるかに膨大な量の物理的な書籍カタログを提供しました。それ以来、オンラインで書籍を購入することは当たり前のこととなり、Amazonはこの市場で揺るぎない優位性を築いています。小規模書店や実店舗の減少による影響への懸念はさておき、読書の選択肢は私が子供の頃よりもはるかに豊富になりました。これは主にインターネットのおかげです。では、その選択肢の多くはどこから来たのでしょうか？L・フランク・ボームのようなゾンビ作家たちです。彼の『オズの魔法使い』シリーズは、突如としてJ・K・ローリングの『ハリー・ポッター』シリーズと同じくらい（人気があるとは言えないまでも）入手しやすくなりました。
電子書籍の選択肢が爆発的に増える中、第三の変革は始まったばかりです。商業面ではAmazonが最もよく知られており、2009年12月時点でKindle電子書籍は39万冊（紙媒体では数百万冊を販売）を販売しています。しかし、商業ベンダーは既存のビジネスモデルを電子書籍向けに明らかに適応させています。ビット販売はアトム販売よりも多くの点で容易です。満足感は瞬時に得られ、インターネット回線は印刷や配送よりもはるかに安価です。これは比較的単純な転換であり、実店舗を開業するよりも参入障壁ははるかに低いのです。
だが、この第三の変革の非営利的な側面はゾンビにとってより急進的である。なぜなら、無料書籍のカタログは書店と公共図書館の最良の部分を組み合わせ、膨大な数の書籍を制限なく即時ダウンロードできるようにするからである。プロジェクト・グーテンベルクは約 30,000 冊の無料電子書籍 (ゾンビ作家による絶版の古典作品が中心で、人々がわざわざ投稿するもの) をさまざまな形式でダウンロードできるようにしている。Google Books は営利だが、すでに 500,000 冊の無料タイトルを提供している。プロジェクト・グーテンベルクは Amazon ほど有名ではないかもしれないし、Google Books は書籍
カタログよりも訴訟でよく知られている (詳しくは TidBITS シリーズ「Google Books 和解」を参照)。しかし、読者は Google や Kindle の競合製品を開発しているすべての企業の支援を受けて、必然的に無料の選択肢を発見することになるだろう。
多くの電子書籍リーダーはプロジェクト・グーテンベルクのゾンビ作品コレクションに直接アクセスできますが、ハードウェアベンダーは独自の商用ストアに注力しており、Barnes & NobleのNookはGoogleブックスへの直接アクセスを提供しています。多くの現代作家が自身の電子書籍の無料ダウンロードを提供していますが、残念ながら、複数のカタログや著者の個人サイトを横断して書籍を検索する適切な方法はまだありません。現時点では、著者のサイトを探してダウンロードリンクを見つけるのが最善の策です。インターネットアーカイブのBookServerプロジェクトは、検索可能な電子書籍ネットワークを統合し、無料、販売、貸出など、様々なソースから
書籍を見つけやすくすることを目的としています。Googleはこれらの分野の一部またはすべてに参入することを決定していますが、詳細はまだ明らかではありません。書籍のキュレーションには収益性があり、ブランド認知度にも力があるため、誰もがこの分野に参入しようと躍起になっています。読書の選択肢は今後も拡大し続けることは明らかです。
無料の力— オンライン通信販売書店の膨大なカタログは、書籍購入者の購買意欲を巡る競争を激化させました。これは（オンデマンド印刷と相まって）人気作家の競争を激化させた一方で、新人作家の出版を容易にし、読者がより幅広い書籍を購入しやすくしました。
しかし、今回の変化はフィクション作家にとって厳しいものになりそうだ。作品を無料配布するのはかつてないほど容易になったが、代替手段が急増し、より広く知られるようになるにつれ、読者に作品を購入してもらうよう説得するのはますます難しくなっている。どんなに自信のある作家でも、チャールズ・ディケンズ、ジェーン・オースティン、ジェイムズ・ジョイス、ジュール・ヴェルヌといったゾンビ作家の作品を読む代わりに、本にお金を払ってもらうよう読者を説得するのは、プロジェクト・グーテンベルクで無料で読めるという状況に、尻込みしてしまうかもしれない。(クリエイティブ・コモンズの写真提供: Flickrのsundaykofax)
さらに、印刷費と配送費は常に紙の書籍の価格の下限を規定してきました。誰も書籍を製造・配布する際には、料金を請求する余裕がありません。電子書籍の単価はごくわずかであるため、電子書籍の価格ははるかに幅広く変動する可能性があります（ただし、Google Booksの和解が成立すれば、電子書籍の価格にも事実上の最低価格が設定される可能性があります）。コスト削減によって著者の印税率が上昇するのか、それとも価格低下によって印税率に関わらず全体的な印税収入が減少するのかはまだ明らかではありません。これは主に新しい問題です。何十年もの間、著者は主に同じ分野の他の著者と、同じ価格で競争してきました。今、著者は
互いに競争しているだけでなく、歴史上の亡き著者たちとも競争しているのです。
本を読み終えて次に何を読むか決めるたびに、いくつかの選択肢があります。無料の電子書籍を読むか、（比較的高価な）Kindle 電子書籍を読むか、それとももっと安価な Kindle 以外の電子書籍を読むか。予想通り、私は無料の本をたくさん読んでいます。パブリック ドメインで入手可能なゾンビ作家の作品と、存命の作家が投稿した現代作品の両方です。また、Kindle 以外のタイトルもたくさん読んでいます。私が読んでいる Kindle 本は、お気に入りの作家によるもので、他のソースからは入手できません。同じように気に入ると予想される 2 冊の本を前にすると、無料の方を読んで購入は後回しにする傾向があります。読むべき本が数十冊あり、特に好みがない場合は、「より良い」と思う方を読む傾向があります。それは、今となっては
ゾンビの古典的なタイトルである可能性が高いです。
例えば、2009年の1月と2月には7冊の本を読みました。すべてペーパーバックです。3月から電子書籍を本格的に読み始め、Goodreadsの履歴には劇的な変化が見られます。3月から12月にかけて、ペーパーバックを14冊、Kindle電子書籍を15冊、他社から購入した電子書籍を8冊、そして無料電子書籍（一部はAmazon Kindleストアから）を24冊読みました。
さらに興味深いことに、プロの作家は、印税を受け取れなくなった作家（つまり、死んでいる作家）と比べて、価格面で大きな不利な立場に置かれている。しかし、だからといってすべてが失われたわけではない。競争はイノベーションを促し、死んだ者は踊ることも、ブログを書くこともなく、ポッドキャストをすることもないのだ。（クリエイティブ・コモンズの写真提供：FlickrのHryck）
では、現代の作家はゾンビ作品やその他の無料コンテンツに圧倒されることをどう避ければよいのでしょうか？一つの方法は読者と関わることです。コリー・ドクトロウは電子書籍を無料で配布することで生計を立てており、これが紙媒体の売上増加につながっています。読者にお金を払わせるには、DRMよりも読者との関係構築の方が効果的です。作家はブログ（ローリー・R・キング）、Twitterフィード（ニール・ゲイマン）、ポッドキャスト（スパイダー・ロビンソン）、ユーザーフォーラム（オーソン・スコット・カード）、その他様々な手段を通じて読者と繋がっています。これらの手段はどれも、
単なるテキストを超えた繋がりを築き、読者がお気に入りの作家を応援するきっかけとなるでしょう。
ミュージシャンやオープンソースプログラマーに倣い、グッズ販売や講演といった副次的な収入源を確立している作家もいます。バーチャルチップは一般的ですが、生活に十分な額を稼ぐことは難しいのが現状です。
一方、グラフィックを追加したり、ファンとの交流を図ったりすることなく、ただ執筆するだけの作家にも確かに余地はあるだろうが、彼らは変化する市場に適応する必要があり、その方法はまだ誰も完全には理解していないようだ。
命からがら逃げろ！プロの作家（あるいは作家志望者）にとって、今は厳しい時代です。電子書籍の世界にゾンビが押し寄せ、彼らを説得することも、（再び）倒すこともできません。現代の作家は、ゾンビとの差別化を図り、無料の選択肢が溢れている中でも読者を納得させ、有料会員になってもらう方法を見つけなければなりません。コミュニティウェブサイトへの積極的な参加、代替コンテンツの制作、あるいはまだ発明されていない技術など、様々な手段が考えられます。
しかし、SF作家チャーリー・ストロスのような作家たちにとって、出版社に大量の原稿を提出し、それから次の作品に移るという古いモデルはもはや危機に瀕していることは明らかだ。長期的には、私たちが読みたい本を書き続ける作家たちを維持するために、この問題を解決しなければならないが、その答えは必ずしも心地よいものではないかもしれない。あるいは、今日のフィクション市場とはあまり似ていないかもしれない。いずれにせよ、変化は訪れる。そして、自らの運命を自らの手でコントロールしなければ、作家たちは
出版社とラテを味わうよりも、スターバックスのカウンターで過ごす時間の方が長くなるかもしれない。