ドアを見つけるのに苦労しました。
1990年の晩春のある日のことだった。UCLAのリチャード・A・ランハム教授と私は、海に面した建物の朽ちかけたバルコニーと錆びた鉄骨を見つめていた。足元には砂が舞っていた。「この下だと思う」と私は言いながら、遠くに荒波の音が響く海岸沿いの小道から、交通騒音が耳をつんざくパシフィック・コースト・ハイウェイへと続く薄暗い歩道を見下ろしていた。建物の脇を中ほど進むと、全く魅力のないドアがあった。私たちは立ち止まった。肩をすくめて、ドア脇のブザーを押した。しばらくして、ドアが開いた。ボイジャー社を見つけたのだ。
ボイジャー社がランハム氏をコンピュータとテキストに関する1日会議に招待し、私も同行するよう誘われた。ランハム氏は、コンピュータとテキストという黎明期の分野では名を馳せていた。数年前、彼はUCLAの作文コースを全面的に刷新し、新たに立ち上げたライティング・プログラムによって、学部生のライティング指導にコンピュータ技術を導入したのだ。（そう、「ライティング・プログラム」は複数形だ。ランハム氏が設立した組織は、複数の異なるライティング・プログラムを運営していたのだ。）
私は彼の技術アドバイザーで、プロデューサー兼ディレクターという奇妙な肩書きを与えられていました。彼が私を雇ったのは、大学院在学中に開発を始めたコンピュータプログラム「Homer」が、ライティングプログラムの授業で使われるコンピュータツールの一つにまで発展したからです。当時、彼も私もライティングプログラムの授業から大きく離れていましたが、連絡を取り続けていたので、私が再び技術アドバイザーの役割を担うのは当然だと感じました。
一方、クライテリオン・コレクションのレーザーディスクで知られるボイジャー社は、ベートーヴェンの交響曲第九番の画期的なCDコンパニオンをリリースし、当時まだ小さなデジタルメディア界に大きな旋風を巻き起こしたばかりでした。UCLAのロバート・ウィンター教授が制作したこのコンパニオンは、HyperCardスタックと交響曲のオーディオCD録音を融合させたものです。CD-ROMドライブを搭載した数少ないMacで動作するように設計されたこのコンパニオンは、作品と作曲家に関するあらゆるインタラクティブな歴史的、音楽学的、伝記的情報を提供し
、CD録音に同期したテキスト解説まで収録されていました。
ボイジャー社の社長、ボブ・スタイン氏は、文学作品向けにCDコンパニオンに匹敵するものを開発できないか調査するため、助成金を獲得していました。その助成金で、デジタルテキスト分野の著名人数名をボイジャー社のサンタモニカ海岸沿いのオフィスに招き、可能性を徹底的に議論することができました。ランハムと私は、その招待客の一人に数えられました。UCLAは内陸からわずか数マイルのところにあったので、スタイン氏が負担したのは駐車料金と無料の昼食だけでした。
ランハムも私も、ブルームズデイの会議の詳細についてはあまり覚えていない。彼が覚えているのは、ボイジャー号のスタッフの（彼にとっては）奇抜な服装のことだけだ。私は、少なくとも一匹の犬がボロボロのオフィスを自由に歩き回っていたのを覚えている。足元に気をつけろと警告された。それから、長く議論が続いた会話も覚えている。その会話は最終的に、デジタルテキストの未来について全く異なるビジョンを持つ二つの派閥に分かれた。一方のグループは、テキストの未来は完全なハイパーテキスト性と、待望のリニアリティの終焉であると主張した。もう一方のグループは、デジタル技術が提供できるあらゆる装飾によって活性化された「刷新された本」の未来を予見した。
スタイン（そしてランハムと私）は「ブック・リニュード」派だった。普通の本を画面に映すだけではダメだという意見で一致した。当時の最高のデスクトップパソコンのモニターでさえ、読書体験は決して楽しいものではなかったため、デジタルテキストは何らかの形でインタラクティブでなければならない。
面談の終わりに、スタインは私に仕事のオファーをしました。冗談だと思いました。8ヶ月後、私はボイジャーでプログラマー、プロデューサー、アーティストをマネジメントしていたジェーン・ウィーラーと面接することになりました。
スタインは、シェイクスピア劇をCDコンパニオンのように扱うのがデジタルテキストの核心を突くのに最適だと考え、中でも四大戯曲――ハムレット、オセロ、リア王、マクベス――のうち、最も大きな反響を呼ぶであろう作品の一つを選びました。その中で彼はマクベスを選びました。マクベスには他にも利点がありましたが、四大戯曲の中で最も短いからです（ほとんどの版で2,100行強ですが、比較するとハムレットはそのほぼ2倍です）。私の仕事は、このデジタルブックを制作することでした。
拡張書籍プロジェクト— 最初の数ヶ月は、UCLAでのアルバイトを続けながら、『マクベス・コンパニオン』のラフスケッチを描いていました。夏までに、何度も失敗を繰り返しました。そんなある日、Voyager社にやって来ると、Apple社から貸与された、まだ発売前のPowerBook 100のレビュー機が話題になっていました。スリムなデザイン（5.1ポンド、つまり2.3kg！）、パワフル（2MBのRAM！）、そして驚くほど広々とした画面（640×400ピクセル！）を備えたこのポータブルMacは、愛情を込めて手から手へと受け継がれていました。
コンピューターサイエンス、映画、言語学のバックグラウンドを持つ、おしゃべりなオーストリア人、フロリアン・ブロディは、PowerBook に「The Sheltering Sky」を数ページ置き、横にして「これって本みたいだ!」と断言しました。まるで、人々の頭上で漫画の電球が光っているのが見えるかのようでした。
数週間のうちに『マクベス・コンパニオン』は保留となり、私はボイジャー社で、急速に具体化しつつあった書籍プロジェクトにフルタイムで取り組み始めた。ウィーラーのオフィスの外の廊下では、次から次へと会議が開かれた。あるいは、何日も続く長い会議だったのかもしれない。偶然通りかかったアーティスト、プログラマー、受付係まで、誰もが巻き込まれていった。
私たちは、どんな種類のデジタルブックを作れるのか、見た目はどうなのか、どんな機能を持つのか、そしてフォーマットの名称まで、細部まで詰めていきました。「電子書籍」という総称は必然でしたが、「e」が何の略なのかについて何日も議論し、最終的に「expanded（拡張）」の略だと決めました。ブックマーク、欄外注、ページゲージなど、今日の電子書籍の標準的な機能の多くは、あの廊下で初めて日の目を見たのです。
私たちは、Voyagerが選んだプラットフォームであるAppleのHyperCardをベースに本を制作しました。物腰柔らかで小柄な英国人、コリン・ホルゲートは、HyperCardを驚異的な能力で操る比類なき才能を持ち、ブックシェル（つまり、本のコンテンツが「流し込まれる」空のHyperCardスタック）のスクリプト作成を担当しました。Voyagerの小規模なアート部門は、すっきりとした
本のようなページデザインを提供しました。私は、ホルゲートが作成したユーティリティスクリプトを使って、本のテキストを連続したページに「流し込む」ことでテキストレイアウトを行いました。スクリプトの数が増えるにつれて、ブックシェルに隠しマジックボタンも作成しました。このボタンには、コリンのスクリプト（そして私自身のスクリプトもいくつか）が次々と表示されるメニューが用意され、必要に応じて簡単に呼び出すことができました。（最終的に『マクベス』に取り掛かったときには、専用の、より複雑なマジックボタンを用意しました。CD-ROMの初期リリースには、まだ残っているかもしれません。）
最初の3冊の拡張版書籍は、その年の秋、ボイジャー号2階の階段脇にある小さなオフィスでゆっくりと誕生しました。当時、私たちはEB（拡張版）と呼んでいた作業中の書籍のコピーは、スタインが出張に持参するようになったPowerBookに定期的に読み込まれていました。ある日、彼は出張から戻ると、飛行中のジェット機のトイレでEBを読んだのは史上初だと、得意げに私たち全員に告げました。
1992年1月、サンフランシスコで開催されたマックワールド・エキスポの頃には、最初の3つのEBが完成していました。フロッピーディスクにロードされ、Voyagerのアーティストがデザインした美しいペーパーバック風のパッケージに収められていました。ギリギリ間に合いました。ショーの2日前になっても、スタインはまだEBのインターフェースに大きな変更を加えたいと思っていましたが、私はMacbethの開発に戻る準備ができていました。
ツールキットとその他の気晴らし— EB は Macworld で大ヒットでした。私は Voyager のブースで何時間も過ごし、何百人もの人にデモを行いました。中には、背が高くてとても感じの良い、上品な BBC 訛りの男性もいました。彼は実はダグラス・アダムスでした。彼の「銀河ヒッチハイク・ガイド」全集も EB の一つでした。私が彼に『マクベス』について話したところ、彼はそれに続いてチョーサーの作品を読むことを勧め、友人のテリー・ジョーンズが書いた「ナイトの物語」に関する本を勧めてくれました。(そう、あのテリー・ジョーンズです。その本とは『チョーサーの騎士：ある中世傭兵の肖像』です。
読みやすく、かつ学術的な内容なので、強くお勧めします。)
しかし、万博の後、マクベスに戻ることはできませんでした。スタインは、他の出版社がEBフォーマットを採用できるように、VoyagerがEBツールキットを作成すると約束しており、そのプロジェクトの作業はほぼ即座に加速しました。Voyagerのプログラマー、ブロック・ラポートとスティーブ・リギンズは、ツールキット用の外部Cルーチンを作成するために起用されました。Holgateの巧妙なスクリプトと私のマジックボタンを使っても、HyperCard単体では実現できない機能を提供するためです。
ツールキットのマニュアルと書籍作成チュートリアルは私が書きました。そのサンプルテキストとして、私が受動的に攻撃的に選んだのは『白鯨』第94章、「精子を絞り出す」章でした。スタインは大いに面白がり、ボイジャーのほぼ全員が恥ずかしがりました。
同時に、私はアダムズ著の絶滅危惧種に関する著書『Last Chance to See』のCD-ROM版のポストプロダクション作業も任されました。マクベスはその春から夏にかけて、バーナムの森をさまよいながら衰弱していました。
ハイランド地方へ戻る— 8月のボストン・マックワールド・エキスポに間に合うようにExpanded Book Toolkitを完成させ、ついにスコットランドの劇作に再び取り組むことができました。その間、私はMacbethをCDコンパニオンではなく、Expanded Bookの次の段階の例として位置づけるつもりだと気づきました。（実は、Macbethを完成させている最中に、HyperCardシェルを他のプロジェクトでも使えるように改造していました。例えば、映画「Salt of the Earth」のVoyager CD-ROM版などです。）
ボイジャー社は最終的にこのプロジェクトにリソースを割り当てました。その中心人物は、ボイジャー社のグラフィックアーティスト、ブライアン・スペイトでした。彼は、番組のために美しく優雅なケルト風の織り模様のページ背景と、シェイクスピアのロンドンとマクベスのスコットランドの地図を制作しました。
スタインは既にUCLAの教授陣と脚本執筆の契約を結んでいた。デイヴィッド・ローズは、自身のプレゼンターとしての才能に加え、プロの俳優（中には友人もいた）を招いて授業で様々な場面を演じさせる習慣もあり、学部生向けのシェイクスピア講座で絶大な人気を誇っていた。ローズは『マクベス』の脚本に、より学術的な深みを求め、
同じく人気教師で、当時『マクベス』のケンブリッジ版の編集を担当していたアル・ブラウンミュラーを推薦した。ブラウンミュラーはこのプロジェクトのために独自のエッセイを執筆し、権威ある脚本を提供することに同意した。
まだ台本と合わせる公演を決めていませんでした。私は手に入る限りのこの劇のビデオ作品をすべて見ました。中でも一番笑えるほど風変わりなのは、それ以外は素晴らしい俳優のジェレミー・ブレットが主演した作品でした。しかし最終的に、ロードが当初選んだ、トレバー・ナン演出、イアン・マッケランとジュディ・デンチ主演のロイヤル・シェイクスピア・カンパニーの公演を選びました。
ボイジャーのビデオ専門家たちは、私たちが入手したマスタービデオテープを160×120のQuickTimeビデオにデジタル化し始めました。小さいながらも視聴には問題ありません。それ以上大きいとCD-ROMの容量を超えてしまうからです。彼らはまた、メイン公演を補完する3本の映画版、ロマン・ポランスキー版とオーソン・ウェルズ版、そして黒澤明監督の『蜘蛛巣城』のシーンもデジタル化しました。
私たちの計画にはゲームも含まれていました。「マクベス・カラオケ」というゲームで、読者がプロの俳優と共演し、いくつかのシーンを演じるというものです。これらのカラオケ音声トラックは、ウェストロサンゼルスの丘陵地帯にあるローズの家で録音されました。私はローズの書斎のデイベッドに腰掛け、膝の上にデジタルオーディオレコーダーを置き、ローズの友人である俳優二人がマクベス卿と夫人の間のいくつかのシーンをテイクごとに録音し、飛行機が上空を飛ぶたびに一時停止しました。
冬の終わりまでに、『マクベス』は3つのシーンと2階層の注釈、そしてボイジャーが定期的に開催していた公開イベントでデモできるほどの十分な付随資料が完成しました。サイケデリック探検家のティモシー・リアリーもそのような公開イベントのゲストでした。彼は何度も、私たちが以前会ったことがあると言い張りました（実際には会ったことはありませんでした。少なくとも、このアストラル界では）。
その年の夏、ボストンで再びMacworld Expoが開催された時、私は究極のデモを行いました。基調講演会場となった巨大テントで、何千人もの観客を前に「マクベス・カラオケ」を披露したのです。ブロードウェイやハリウッドからオファーが来ることはなかったものの、大好評でした。
歩く影— 俳優たちは『マクベス』は不運な芝居であり、そのタイトルを口にするだけで危険が伴うと言うでしょう。
私たちはすでに一度、呪いに軽く見舞われていました。デイヴィッド・ローズによる劇の序文で、映画『ゴースト』の主人公が『マクベス』の公演を終えて帰宅する途中で殺害されたと書かれていました。私たちは序文のその部分を映画の新聞広告の写真で表現したかったのですが、広告使用権の取得費用が高すぎました。
しかし今、呪いが完全に効力を発揮し始めた。
まず、Macworld Expo後のディナーで、スタイン氏は皆の祝賀ムードを、暗い予感に満ちた夕食後のスピーチで打ち砕いた。Expoでの成功にもかかわらず、Voyagerは苦境に立たされており、この困難を乗り越えるためには、私たち全員がこれまで以上に懸命に働かなければならないだろう、と。数週間後、サンタモニカのオフィスが閉鎖され、年末にニューヨーク市に移転することが分かった。表向きは出版業界の中心地に近づくためだという。
ニューヨークへ引っ越すよう勧められたこともありましたが、南カリフォルニアに住む家族や友人たちと相談し、サンタモニカに留まりCD-ROMを完成させることにしました。自宅のアパートからモデムと電話を使ってVoyagerのリモートワークをしていました。1994年2月、ノースリッジ地震が発生し、Voyagerの旧海岸沿いの建物は倒壊し、私のホームオフィスもほぼ壊滅状態になりました。オフィスを復旧させるのにほぼ1週間かかりました。
しかし、一番の痛手は、スタインからロイヤル・シェイクスピア・カンパニーとの権利交渉が行き詰まったという知らせを受けた時でした。当時は技術的に不可能だったため、ビデオの容量を大幅に増やさない限り、ビデオの使用は認められないと言われたのです。しかし、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーは、そのお詫びとして、私たちに公演の音声使用権を与えてくれました。私はテキスト同期コードを書き直し、音声のみのトラックでも動作するようにしました。ビデオ全体を収録するためにCD-ROMから除外せざるを得なかった膨大な素材を考えると、制作の最終段階でのこの事態は、本当に胸が張り裂ける思いでした。
同じ頃、スタイン氏は、将来のボイジャー プロジェクトに貢献するためには、私がニューヨークに住む必要があることを私に伝えました。彼は、西海岸の遠隔地に従業員 1 名でオフィスを維持するのは現実的ではないと考えていたのです。
それで、サンタモニカでの最初の会議から 4 年が経とうとしている 2 週間前、CD-ROM は最終的な QA テストを除いてほぼ完成していたので、私は Stein に辞職の旨をメールで伝えたのです。
今回は、ドアを見つけるのに苦労しませんでした。
（この記事はもともと、2013年12月19日発行のThe Magazine第32号に若干異なる形で掲載されました。許可を得て転載しています。）