昨秋、新聞漫画家たちに何十時間もかけて作品の描き方についてインタビューしました。ワコムCintiqタブレットや、少なくともiPadなどと組み合わせたデジタルスタイラスペンといった現代的なツールを使う人が多いだろうと想定していました。ところが、実際には、多くの漫画家がインクや絵の具、水彩画といった伝統的な画材を使っていることに驚きました。さらに驚くべきは、アナログかデジタルかの選択肢があったにもかかわらず、若い漫画家の多くが画面ではなく紙に描いているということです。
毎日漫画を描いているアーティストのほとんどは、時間と労力の面でのメリットから、作画と制作をデジタルに部分的または全面的に移行しているだろうと予想していました。1990年代以前に活動を始めたアーティストは、おそらく大部分は従来のメディアに固執するでしょうが、彼らのうちの何割かは移行しているだろうと思っていました。しかし、そうではありませんでした。彼らはデジタルで描いてはいませんが、他の方法でデジタル技術を積極的に活用しています。
紙に液体状の物質を継続的に使用する理由の一つは、現代の複製技術によって、古い媒体での作業がデジタルツールと同じくらい容易になったことです。スキャンの容易さ、あるいはアナログ作品を高解像度の平面写真に撮ることさえ容易であることは、素材の煩雑で予測不可能、そして時に苛立たしい制約を、物理的なフィードバック、嬉しい偶然、そして馴染みやすさのために好む人々にとって、完全デジタルワークフローの一見すると有利な点を凌駕します。
これらのインタビューは、私が現在クラウドファンディング中で、2024年後半の発送を予定している『How Comics Were Made: A Visual History from the Drawing Board to the Printed Page』という本のための、数年にわたる調査の一環です。私の本は1890年代から始まり、北米の新聞漫画制作と現代までの複製を追っています。焦点を当てているのは、アーティストがどのように漫画を描き、新聞紙やデジタルディスプレイに作品を載せるために必要な変換作業を経てきたかです。
助けて、縮んでる！
新聞の発行部数と紙面サイズ（ページ数と寸法）の縮小により、漫画家は単一の情報源、つまり漫画シンジケートを通じて大衆に訴えかけることが難しくなっています。かつて漫画以外の連続ストーリーテリングにおいて、漫画家キャリアの頂点を極めたのは漫画シンジケートでした。新聞社は今でも漫画に対してシンジケートにかなりの金額を支払っていますが、その料金はリーチに基づいています。新聞社が減り、紙面でリーチする人が減ったため、シンジケート料金は下落しました。さらに、新聞業界が縮小するにつれ、新聞社はあらゆる面でコスト削減を図っており、その結果、印刷版のサイズが小さくなり、漫画家がストーリーを語るスペースも小さくなっています。（オンラインの読者は膨大かもしれませんが、ほとんどの新聞の有料購読料は紙に比べて少なく、そのわずかな額がオンライン漫画を読むためにシンジケートに支払われています。）
1910年代から1960年代にかけて、バド・フィッシャー（「マットとジェフ」）やロバート・リプリー（「リプリーの信じられない真実」）といった漫画家たちは、まるで王様のような暮らしをしていた。当時の新聞の紙面は現在の50%ほども大きく、日曜版の漫画1本で紙面を埋め尽くすことができた。こうした漫画家たちの多くは、配信料だけで現在の価値に換算して年間100万ドル以上を稼いでいた。グッズ販売や演劇、ミュージカル、その他の翻案なども含めると、その額ははるかに多かった。離婚手続きで明らかになったフィッシャーの年収25万ドルは、現在では450万ドルに相当する（裁判官は「こんな馬鹿げたことを誰が金で買えるのか理解できない」と述べた）。リプリーはさらに多額の収入を得ており、個人所有の島も持っていた。新聞の発行部数がそれほど多くない漫画家でも、中流階級の生活を送ることができたのだ。
縮小とは、今日の漫画家たちが以前と同じだけの仕事を、より少ない報酬でこなしていることを意味する。ジョージ・マクマナス（「父を育てて」）やアル・キャップ（意地悪な「リル・アブナー」の作者）といった往年の有名漫画家たちは、鉛筆画のインキングや、日曜版シンジケート漫画のカラーリングガイドの作成など、複数の部下を雇っていたかもしれない。リン・ジョンストン（「フォー・ベター・オア・フォー・ワース」）は1979年に活動を開始した直後、背景を描く人と色彩を担当する人を分けて雇い、執筆、鉛筆画、そして基本的なインキングに集中できたと、インタビューで語っている。しかし、それは長くは続かず、今日ではジム・デイビス（「ガーフィールド」）のような大物作家を除けば、誰かを雇える余裕さえあれば幸運な状況だ。
そのような環境を考えると、現代の漫画家はデジタル化せざるを得ないだろうと思っていました。他のことに時間を使う余裕などないのですから。複製サイズが小さくなれば、紙に手描きしていた頃に求めていたディテールも、それほど重要ではなくなるかもしれません。（もちろん、デジタルで描くことで限りなくディテールを表現できますが、シンプルさへの近道にもなり得ます。）しかし、多くの漫画家は、修正、着色、フォントを使ったレタリング、その他の加工など、デジタルならではの様々な手法を最大限に活用しながらも、従来の手法に固執しています。
漫画家は作品をスキャンしてデジタル形式に変換できるため、デジタルツールを特別な方法で活用できます。スキャンは私たちにとって当たり前の技術ですが、漫画家にとってスキャンは画期的なものでした。なぜなら、ほぼ1世紀にわたって間接的に行われてきた作業から、初めて直接カラーで作業できるようになったからです。
1枚の絵から多くの結果が生まれる
スキャンが選択肢となる以前、デジタル化以前の時代、漫画家たちはすべて黒インクか絵の具で制作していました。グレー、単色、濃淡は一切ありませんでした。漫画家やカラリストは、日刊漫画や日曜版のカラーコミックのコピーを取り、平日はグレーの濃淡で、カラーコミックには様々な色で色分けをしていました。カラリストは色鉛筆、水彩絵の具、マーカーなどの色彩表現に頼ることもありましたが、色と数字を対応付けるために、印刷会社の製版業者や印刷会社から提供されたチャートを使用し、数字は色のある要素の上に書き込んだり、指し示したりしていました。
漫画のカラーガイドは、新聞社にとっていわば「塗り絵」の参考資料でした。漫画家が組合に色付けのアドバイスをし、組合側は型紙や色分けされたサンプルを送り、新聞社はそれを紙に印刷しました。
しかし、スキャンが選択肢になったことで、あらゆるメディアがコミックの起点にも終点にもなり得るようになりました。最近、私はジョージア・ダン氏（「Breaking Cat News」）に長時間のビデオインタビューを行いました。ダン氏の漫画は10年間、紙媒体とオンラインの両方で配信されてきました。彼女は水彩画でアーティストとしてのキャリアをスタートさせましたが、父親の写真修復を手伝う中でPhotoshopにも精通しました。
彼女は「Breaking Cat News」をデジタルで制作しようと試みましたが、自分の画風と流暢さが損なわれてしまいました。デジタルツールを使うのは非効率的で、イライラさせられることさえありました。鉛筆と水彩絵の具を使い、彼女は手を動かしてストーリーを書き、展開していきました。多くの場合、次の週のストーリーは、今描いているものを描きながら思いつくことが多かったのですが、変更しようとするまでそのことに気づいていませんでした。また、紙に手書きでレタリングをすることで、セリフを再確認する機会が得られ、デジタル版のレタリングを流し込むスペースを準備するよりも柔軟性が高いことにも気づきました。
『勇敢なるウォレス』の作者、ウィル・ヘンリーも水彩画を描いています。彼は水彩画を描くことの楽しさについて、こう語ってくれました。
このコミックの失敗には誇りを持っています。なぜなら、ペンとペン先で描くときは本当に一度きりのチャンスしかないからです。何かを消すことはできないのです。もしデジタルで自分の個性を表現するなら、同じ線を何度も何度も描き直すでしょう。まさに完璧です。でも、私が使うツールや作品、そして私が描くコミックには、不完全さ、不完全さを全体的に受け入れるという考え方があると思います。
ペンとペン先を使って描いていると、ペンが紙を少し引っかけて、思ったよりも太い線になってしまうことがあります。あるいは、寒い日でインクが少し濃くなっていたり、重力でインクが意図しない場所に引っ張られてしまうこともあります。でも、ペンはうまく機能していて、予想外のことが起こるんです。もしこの画材を使っていなければ、こんなことは起こらなかったでしょう。
しかし、ジョージアもウィルも、そして私が話を聞いた他の多くの漫画家たちも、従来のメディアで活動する漫画家たちは、そこで止まることはありません。例えば、ジョージアはスキャン後に編集を行い、誤りを訂正し、色を補正し、デジタルで要素（例えば、活字体で印刷されたように見えるもの）を追加し、それをすべてプレビューしてから出版社に送ります。
多くの漫画家は、古いものと新しいものを組み合わせた手法で制作しています。黒インクで下絵を描き、スキャンした後、デジタルで色と文字を当てるのです。1990年代に漫画家としてキャリアをスタートし、オルタナティブ・ウィークリーのシンジケーションやグラフィックノベル（『My Friend Dahmer』や『Kent State 』など）でキャリアを積んだジョン・“ダーフ”・バックダーフ氏は、絵も文字もすべて鉛筆で描くと言います。しかし、彼は鉛筆で描いた文字は配置とサイズを決める際にのみ使い、インクは使用しません。インクで描いた絵をスキャンする際、鉛筆で描いた部分を消去し、文字から作成したフォントに置き換えます。
ほとんどの日刊漫画は白黒とカラーの両方で提供されます。これは、新聞によっては日刊漫画と日曜漫画をカラーで印刷しているところもあるためです。日曜漫画はほぼ例外なくカラーです。
デジタル技術に精通した漫画家は、ファイルをCMYK（新聞やほとんどのオフセット印刷で使用されるシアン、マゼンタ、イエロー、ブラックの4色プロセスカラー）に変換し、印刷物での色がどのように見えるかをプレビューします。しかし、多くの漫画家は、この変換作業をシンジケートに依頼し、何か問題があった場合のフィードバックを提供しています。
印刷は依然として新聞が担当していますが、漫画をデジタル形式に変換することで、紙で発行する際のエンドツーエンドの一貫性が大幅に向上します。
漫画家たちの未来は二分されている
新聞の将来は非常に不透明です。アメリカ合衆国における日刊紙の発行部数は、1940年から1973年にかけて人口の約30%（1人当たり発行部数）で推移し、1973年には約6,300万部に達してピークを迎えました。これは、ほぼすべての世帯が新聞を受け取っていたことを意味し、多くの企業、図書館、学校、その他の機関も同様でした。その後、緩やかな減少傾向が続きましたが、2000年代には勢いを増し、加速しました。現在、毎週月曜日から金曜日に発行される新聞は推定2,100万部で、これはアメリカ合衆国の人口の6%未満、世帯の5分の1未満に相当します。
新聞のサイズ、ページ数、発行部数の継続的な減少は、1800年代後半に登場し、20世紀に入って数年で完成した新聞漫画のフォーマットの将来を脅かしています。掲載される漫画の数も激減しています。最近、ガネット新聞チェーンは、地方または地域の編集者から漫画の選択権を奪い、34の漫画セットから選択できるようにしました。これには、「ピーナッツ」や「フォー・ベター・オア・フォー・ワース」など、故人または引退した作者による人気作の再連載も含まれます。（このグループで残っている女性はただ一人、「フォー・ベター・オア・フォー・ワース」の作者リン・ジョンストンで、他の漫画家の間では普遍的に愛されていますが、新作は制作していません。）ガネットの漫画の選択肢が限られていることは、一部の有名な漫画家やその遺産管理団体にとっては恩恵となっていますが、私が話を聞いた他の漫画家は、その結果としてシンジケーション収入の4分の1または3分の1を失いました。
ウェブコミックは、コミックブック形式と新聞形式の連載漫画、そして分類不能な多くの作品を支え、配信手段としては有効ですが、オンライン媒体は必ずしも漫画家にとって必要な収入、あるいは生活費の補填となるわけではありません。長年、あるいは数十年にわたって安定した生活を送ってきた漫画家たちは、自らをどう再創造していくかを考えざるを得なくなりました。例えば、キング・フィーチャーズで長年カラーリストを務め、後に『フラッシュ・ゴードン』や『サリー・フォース』のアーティストとなったジム・キーフは、自身の漫画史や技法について語り合い、イラスト、動画、アートワークを投稿するためにパトレオンを立ち上げました。（ジムは、漫画やシンジケーションの歴史に興味のある人のために、素晴らしいブログも運営しています。）
ウェブコミックからスタートしたアーティストは、この分野が新たな読者、新たな市場、そして新たな収入源の確保に直面している中で、有利な立場に立つかもしれません。現代の漫画家たちは、読者のかなりの部分が作品をスクリーンで見ていることをすでに認識していますが、その場合でも、作品が同じサイズや形式で見られることは稀です。標準的なワイドストリップやマルチコマ構成の日刊コミックでさえ、水平に連続する構成であっても、一部のディスプレイやウェブサイトでは垂直のコマのシーケンスに再フォーマットされる場合があります。さらに、後に印刷物や電子書籍コレクションに複製されることも考慮する必要があります。日刊漫画家の作品は、公開初日かその翌々日だけでも、新聞社のウェブサイト、シンジケートのサイト、漫画家のサイトやパトレオンのキャンペーン、さらにはソーシャルメディアで読まれるかもしれません。
今日の最も機敏な漫画家たちは、複数の媒体への出版をその活動の大きな柱としています。ページベースのヤングアダルト向けウェブコミック「キッド・ベオウルフ」の作者であるレックス・ファハルド氏は、まず自身のサイトに投稿し、その後GoComicsに掲載され、最終的に書籍としてまとめられます。（レックス氏はチャールズ・M・シュルツ・クリエイティブ・アソシエイツの編集ディレクターとして、「ピーナッツ」の再放送でも同様のプロセスを監督しています。）
漫画に関して私が最も嬉しいのは、未来への道が複数あるということです。かつては、シンジケーション出版が唯一の成功の道であり、漫画家は限られた伝統的な媒体を使い、シンジケートや新聞社が求める技術的な課題を習得する必要がありました。しかし今では、漫画家は古いものも新しいものも、難しいものも簡単なものも、アナログもデジタルも、どんな媒体でも自由に使いこなし、作品を様々な形に変えて、様々なチャネルで出版できるのです。
新たな黄金時代がすぐそこまで来ているとは誰も思っていない。日々の仕事で年間10万ドル以上稼げる漫画家の数は、今や数人まで減っている。しかし、芸術があり、読者がいるところに、新しい漫画は必ず花開く。古いメディアと新しいテクノロジーの豊かな融合が、そのきっかけの一つとなることを願っている。
この記事が興味深いと思ったら、Glenn Fleishman の Kickstarter キャンペーン「How Comics Were Made: A Visual History from the Drawing Board to the Printed Page」への支援を検討してください。