クリスマス前夜、家中、何の生き物も動きませんでした。ネズミさえも。特に、洗濯室の作り付けカウンターの下のどこかで死んで、悪臭を放ち始めていた生身のネズミの姿は、全くありませんでした。朝方はほんの少しだけ匂いがしていたのですが、クリスマスイブに実家から帰宅する頃には、匂いは強くなっていました。手の届きやすい隅々まで探しても何もなく、私の鼻では匂いの場所を特定できませんでした。匂いが広がらないように洗濯室のドアを閉めて、寝床に就きました。
翌日はまた実家でクリスマスを過ごす予定だったので、その問題は忘れていたのですが…夜遅く帰宅した時には、臭いはひどく悪臭に変わっていました。もう一度、もっと念入りに掃除してみると、翌日、できれば高校時代の友人とその奥さんがブランチに来る前に洗濯室を片付けなければならないことが分かりました。またしても臭いを遮断し、私たちはドアを閉めて寝ました。
ボクシング・デーの早朝、息子のトリスタンと私は、棚や洗濯物仕分け用の棚、そして洗濯機を覆っているカウンタートップを取り外しました（前の洗濯機が壊れて、同じ容量の買い替えた洗濯機がどれも3インチも高くなっているのが分かり、本当にがっかりしました。今の洗濯機はカウンタートップのせいでかなり小さくなっているのです）。ところが残念ながら、すべての裏側を覗き込んでみたところ、臭いのないホコリの塊以外には何も見つかりませんでした。洗濯機の下にはネズミの死骸も見当たりませんでした。友人たちがもうすぐ到着する予定だったので、もう一度ドアを閉めて、ブランチの準備に出かけました。
その後、トリスタンと私は改めてこの問題について考えた。棚の一つの下にネズミの死骸があるのはほぼ確実だったが、棚は前面が密閉されており、背面にはわずか7.5cmほどの空間しかなかった。暗い棚の裏側を後ろから見るには狭すぎる。こういう時のために伸縮式の柄の付いた小さな鏡を持っていたが、長さが足りず、下に光を当てるのは難しそうだった。もっと詳しいことが分からなければ、作り付けの棚を全部取り外すしかないだろう。それは困難で、壁や棚、あるいはその両方に深刻な損傷を与える可能性が高い。
その時、解決策が脳裏にひらめいた。一週間前、トレッドミルに乗っている時に自分の走り方に何が起こっているのかを見て、それに基づいて調整したいと思っていた。ずっと前のクラスで、インストラクターがランナーが見ることができるモニターをトレッドミルの後ろのビデオカメラに接続して、それを実現してくれた。私は、Apple が macOS 12 Monterey 以降を搭載した Mac を AirPlay レシーバーとして動作させ、iPhone や iPad からオーディオやビデオをブロードキャストできるようにしたことを思い出した。昨年 Josh Centers が TidBITS でこの機能について書いた時、私たちの例が少々つまらないと感じたが、もっと良い例が思いつかなかった (2022 年 8 月 15 日の記事“Mac に AirPlay で送る方法”参照)。しかし、これはまさに完璧な使い方だった！ iPhone 14 Proをトレッドミルの後ろに三脚で固定し、M1 MacBook Airをトレッドミルの棚に置き、iPhoneのコントロールセンターにある「スクリーンミラーリング」ボタンを使ってMacBook Airに動画を送信しました。すると、見事にうまくいきました。
幸運なことに、少し前に取り組んでいたビデオプロジェクト用に、ATUMTEKの安価な自撮り棒兼三脚を買っていました。31インチ（約0.8メートル）まで伸びる巧妙なデザインで、iPhoneをしっかりと固定してくれます。カメラアプリを開いてビデオモードに切り替え、画像を上にスワイプして操作ボタンを表示し、フラッシュボタンをタップして、フラッシュをオンにして光を確保しました。
それからMacBook Airへの画面ミラーリングを開始し、トリスタンに見守ってもらいながら、分解したカウンターの上に首を伸ばし、iPhoneのカメラで棚の下を映せるように調整しました。完璧に機能し、まるで古代の地下墓地で遠隔探知機を操作するトレジャーハンターのような気分でした。
最初に調べた2つの棚は空っぽだったが、最後の棚の下に宝物を見つけた。というか、正体不明のネズミの墓場だと確信していた。
少しばかりの歓喜の後（ここまではほぼ失敗続きだった）、ネズミの巣と死骸をどうやって取り除くか考え始めた。問題の棚は壁の隠れた取り付け部分のために何度か分解しようとしたが、うまくいかなかった。そこでバールを使えば棚を少し持ち上げられることを発見した。しかし、何かを下に滑り込ませて巣を元の場所に戻すには不十分だった。そこで、あえて工夫を凝らし、モーターを取り外してブロワーにもなる掃除機を持ち込んだ。棚の盛り上がった前面に短く数回吹き付けると、望み通りの効果（それ以上の効果も！）が得られた。その後、掃除機を組み立て直し、取り除いたものをすべて吸い取った。
終わりよければすべてよし、ですが、この悪臭問題はAppleの技術を駆使したおかげでようやく解決しました。次に角の先や暗い場所を見る必要があるときは、AirPlayで接続したiPhoneとMacの組み合わせを検討してみてください。