コピー＆ペースト（あるいは少なくとも、デジタルテキストをある場所から別の場所へ移動するというアイデアに定着した特定の方法と名称）を発明したとされるコンピュータ科学者、ラリー・テスラー氏の訃報に接し、深い悲しみを感じています。コピー＆ペーストは過去半世紀における最も重要な技術革新の一つだと考えており、今になってこの事実を知るのは特に悲しいことです。現実世界では、私たちは多くのことを何度も繰り返して発言し、行動しています。そして、データを簡単に複製・更新できることは、生産性を大きく向上させる要因となっています。もし私が1990年代半ば、テスラー氏と交流していた頃にこの事実に気づいていたら、直接彼に感謝を伝える機会があったでしょう。
ラリー・テスラー氏には、他にも多くの技術革新の恩恵があります。ゼロックス・パロアルト研究所在籍中、テスラー氏は「ユーザーフレンドリー」という用語を生み出し（ユーザーインターフェースの使いやすさを追求した）、現在広く使われているWYSIWYGという略語の着想も得ました。一部の界隈では、ソフトウェアはモードレスであるべきだという考え方を熱心に説いたことで知られ、彼のナンバープレートには「NO MODES（モードレス）」と書かれていました。（モードレスソフトウェアでは、ユーザーが特定のモードに入って操作するのではなく、すべての操作が常に利用可能であるべきです。）ニューヨーク・タイムズ紙とCult of Macに掲載された彼の訃報記事、そしてクリス・エスピノーサ氏とマーティン・ヘーベルリ氏のTwitterでの追悼記事をぜひ読んでみてください。
1980年、テスラーはゼロックスPARCを離れ、アップル社に入社し、1997年までそこで働きました。その間、彼はニュートングループを率い、アップル社のチーフサイエンティストに就任し、アップル社のインターネット戦略の開発と推進を担うAppleNetの副社長も務めました。私が彼と文通を始めたのは、彼の在任期間の終わり頃でした。彼と私は、アップル社とインターネットに関する問題を議論するプライベートなNet-Thinkersメーリングリストに所属していたからです。
アップルの副社長が、私のようなライターも参加しているプライベートなメーリングリストでさえも自由に発言するというのは、状況がいかに変わったかを物語っていると思う。（当時、TidBITS の出版以外にも、私の著書『Internet Starter Kit for Macintosh』は40万部ほど売れており、MacWEEK 誌に「皇帝に戦略はない」と題するコラムを執筆したばかりで、アップルの幹部たちの反感を買っていた。）
Larry Tesler がどんな人物だったのか、もっとよく理解していただくために、1997 年 2 月に Net-Thinkers リストで彼と私が交わした電子メールのやり取りを再掲載します。振り返ってみると、彼が Apple を去るまでそれほど時間がかからなかったはずですが、私の電子メール アーカイブにはその記録が残っていません。
テスラーが役職を変えたと報じられていることについて書く
件名: Re: Appleのインターネット変更
送信者: Adam C. Engst <[email protected]>
日付: 1997年2月21日午後1時40分50秒 (EST)
宛先: <[email protected]>の複数の受信者
こんにちは、みんな、
MacWEEK の Stephen Howard 氏による記事で、次のようなコメントを見つけました:
http://www.macweek.com/mw_1108/nw_exodus.html
Tevanianのソフトウェアエンジニアリンググループには、Mac OSとRhapsody、インタラクティブメディア、そしてインターネットが含まれます。インタラクティブメディアグループは引き続き前任のカルロス・モンタルボ氏が率いていますが、新たに統合されたインターネットとエンタープライズ部門は新たな責任者を探しています。
Apple の主任科学者であるラリー・テスラー氏が、現在ハンコック氏が運営する新しい技術オフィスに加わった。この元インターネット担当責任者は、もはや Apple のインターネット製品開発には関与していない。
興味深い動きだ。最終的に誰が Apple のインターネット部門を率いることになるのだろうか。
乾杯… -アダム
批判されたと感じて腹を立てたラリーは防御的に反応する
件名: Re: Appleのインターネット変更
送信者: Larry Tesler <[email protected]>
日付: 1997年2月22日午後5時27分47秒 EST
宛先: <[email protected]>の複数の受信者
1997 年 2 月 22 日午後 12 時 9 分 -0800 に、Adam C. Engst が次のように書きました:
このような状況では、ネットワークコミュニティを知っている人とインターネットコミュニティを知っている人の間には、実際にはかなりの違いがあると思います。ネットワークは高度な技術であり、それ自体は素晴らしいことですが、今日のインターネットにおいてAppleにとって重要なのはそこではありません。Appleは、回線ではなく人に焦点を合わせる必要があります。
Garry はインターネットに精通しており、電子メールや Usenet 上のディスカッション グループに参加することさえできる (なんと!) ことを証明しました。
Garry は経験豊富なマネージャーでもあり、開発者や企業顧客から非常に人気があります。
炎をつけて。
報道機関による誤報（初めてのことですが）にもかかわらず、私は今もなおAppleのインターネット担当責任者です。しかし、皆さんの一部の方々と同じように、私も任期の終わりを心待ちにしています。私がARPAnetユーザーになった後に生まれた人たち、つまり、限られた話題以外で私と会話したこともなく、Appleがどのような決定を下したのか、また私が権限を持っていなかったのかを全く知らない人たちが、私のインターネットに関する知識について判断を下すのを聞くのは、もううんざりです。
そうですね、あなたやリチャード・フォード、チャック・ショットンがインターネットについて何を知っているかは分かりません。しかし、その逆もまた真なりです。私たちはそれぞれ、インターネットの広範さについては浅い理解しか持っていませんが、最も興味のある部分については深い理解を持っています。
インターネットについて何か知っているだろうか？AppleNetのウェブサイトは実に便利だ。私のグループはそれをきちんと最新の状態に保っている。それに、忙しい日々の仕事にもかかわらず、私は個人的にネットを頻繁に使っている。ネットで買い物をするし、趣味や友人関係、資産の管理もネットで行っている。
私は10以上のインターネットメーリングリストに参加しており、そのほとんどに投稿しています。しばらくの間、自分でメーリングリストを運営していました。現在、自分で運営する別のメーリングリストを立ち上げようとしています。
2年前にメーリングリストサイトを立ち上げましたが、今では80のリスト、2万人の「一般消費者」登録者を抱えるまでに成長しました。これらのリストのテーマは、ネット思考の人たちとは異なり、インターネットでもプロトコルでも回線でもありません。人々と、それぞれの愛する趣味です。
上に書いたような自己防衛的な態度にとらわれて、公開メーリングリストで私を批判するのをためらわないでください。私は自分に対する批判のほとんどを面白いと思っていますが、時には誰かが心に刺さるコメントをしてくれて、そこから学ぶこともあります。それに、たとえ指名手配ポスターや死亡記事であっても、自分の名前が活字になっているのを見るのはいつでも楽しいものです。
炎を消します。
幸運なことに、アダム、君はとても好感の持てる男だから、君に対して長く怒り続けることはできない。
ラリー
私は彼を批判しているわけではないことを明確にし、そして（ある意味）批判する
件名: Re: Appleのインターネット変更
送信者: Adam C. Engst <[email protected]>
日付: 1997年2月22日午後7時28分42秒 (EST)
宛先: <[email protected]>の複数の受信者
1997 年 2 月 22 日午後 2 時 27 分 -0800 に、Larry Tesler は次のように書きました:
報道による誤った発言にもかかわらず（これは初めてのことですが）、私は今でも Apple のインターネット担当責任者です。
うーん。転職の報道は大げさでしたね。🙂
[…ラリーのインターネット使用に関する個人的な説明は簡潔にするために削除されています…]
はい！
ラリー、建設的な批判をしたいなら、それはあなたが今までこう言ったことがないということです。このリストのほとんどの人があなたを個人的にどの程度知っているかは分かりませんが、私と同じように、ほとんどの人はあなたに直接会ったことも、仕事以外で交流したこともないのではないでしょうか（個人的なインターネットの使用もその範疇に入ります）。このリストの過去のメッセージをスクロールしていくと、私が参加しているリストにいつも登場する人、Macworld Expoでいつも見かける人、Macのインターネット関連イベントで必ず見かける人の名前が目に入ります。他の人たちが何をしているのかは、少なくともある程度は皆知っています。
あなたについては、メッセージを読むまでほとんど何も知りませんでした。あなたには役職があり、Appleに関する記事に頻繁に名前が出てきますが、インターネットの分野ではどちらも実質的なことは何も示していません。ユーザーや管理者の経験は確かに多くのことを物語っています。残る主な課題は、ショーで開催されるインターネットパーティーにあなたを招き、直接お会いできるかどうかです（私や、まだお会いする機会のない方々）。これは企業の広報活動ではありません。インターネットパーティーは、ネットオタクたちが得意とするネットワーキング、雑談、そしてその両方を組み合わせた、クールなプロジェクトを作り上げることに繋がる、ただの集まりです。
インターネットは人と人をつなぐものです。たとえ全員と直接会うことはできなくても、友人のネットワークは広く広がっています。私の考えでは、この世に友人は多ければ多いほど良いのです。
上に書いたような自己防衛的な態度にとらわれて、公開メーリングリストで私を批判するのをためらわないでください。私は自分に対する批判のほとんどを面白いと思っていますが、時には誰かが心に刺さるコメントをしてくれて、そこから学ぶこともあります。それに、たとえ指名手配ポスターや死亡記事であっても、自分の名前が活字になっているのを見るのはいつでも楽しいものです。
突き詰めれば、私たちは皆、ほぼ同じ立場です。細かい点では意見が異なっていても、それはお互いから学ぶ機会があるということです。このようなリストで一番興味深いのは、議論が始まることで、新たなアイデアや問題への見方が得られることです。
幸運なことに、アダム、君はとても好感の持てる男だから、君に対して長く怒り続けることはできない。
🙂 ありがとう、ラリー。あなたがこのリストを読んでいることは知っていますし、週末にも読んでいることも知っています。たとえあなたがインターネットのトップを辞任したという報道が本当だとしても、すぐにサインアウトするとは思っていませんでした。実際、私はあなたを批判していたわけではありません（人身攻撃はネットでは許されません）。私の書いた内容を見れば、全く批判していなかったことが分かります。私はただ、Appleが新しいインターネットのトップを探すなら、どのような人材を探すべきかという意見を述べただけです。あなたがいつ退任するとしても、あのコメントは的を射ていると思います（Appleがインターネットのトップを終身雇用に決めない限りは）。
乾杯… -アダム
ラリーは防御姿勢を改め、オタクとしての信頼をさらに高めた
件名: Re: Appleのインターネット変更について
送信者: Larry Tesler <[email protected]>
日付: 1997年2月23日午前3時3分26秒 (EST)
宛先: <[email protected]>の複数の受信者
アダム、
意図を明確にしていただきありがとうございます。私も他の人と同じように、防御的になる時は大抵、根拠のないものです。
確かに、オタクのパーティーにもっと時間を費やすべきですね。良いアドバイスですね。
念のため言っておきますが、他に誰も務めていないため、私は今もインターネットの皇帝です。しかし、おそらく長くは続かないでしょう。現在の再編が終われば、その役割を担う広報担当者が現れるかもしれませんが、それが私になるとは思っていません。つまり、新聞が間違っていたのは計画そのものについてではなく、タイミングについてだったのです。
メーリングリストサイトを始めたのは、ただ面白半分で始めたわけではありません。いや、ほとんど面白半分でした。でも、Appleがこのサイトを基盤として収益性の高いビジネスを立ち上げられると本気で思っていました。Appleの業績は、このサイトに投資する資金を残さなかったため、このサイトについて語ってもAppleのビジネスには全く役立たなかったでしょう。インターネット上の人々に私のことをもっと理解してもらえるようにはなったかもしれませんが、私の仕事は仲間のギークたちに自分を売り込むことではなく、顧客にMacを売ることでした。この1年間で学んだことの一つは、後者を実現するには、まず前者をやらなければならないかもしれないということです。
いろいろ考えさせてくれてありがとう。今は個人的な成長にとって良い時期です。Appleで16年、そして地球上で51年を過ごしてきましたが、まだまだ学ぶべきことはたくさんあります。
ああそうそう、私がオタクとしての資格を漏らしている間に...
HTMLという言語があります。これはSGMLをベースにしており、さらに「Runoff」や「PUB」といった初期のマークアップ言語をベースにしています。PUBは、テキストに埋め込まれる拡張可能なタグセットをサポートした最初の言語でした。PUBは1970年代に多くの大学院生が論文作成に使用していました。また、TeXやScribeの直接の祖先でもあります。私は1971年にスタンフォード大学でPUBを単独で設計・実装し、FTP経由で他の大学に配布しました。
私は 1976 年頃に PARC で Smalltalk ブラウザを設計し実装しました。これは、私が知る限りブラウザと呼ばれ、ペイン化されたウィンドウを持つ最初のウィジェットです。
つまり、Web はマークアップ タグ、フレーム、そして「ブラウザ」という用語を私に提供してくれたのです。
私はユーザーインターフェースの専門家であり、プロトコルの専門家ではありません。プロトコルはいくつか実装しました。1977年頃にSmalltalk用のリモートメソッド呼び出しインターフェース、1978年頃にCommodore PetからBBSへの信頼性の高いファイル転送のためのプロトコルなどです。ただ、プロトコルは私の得意分野ではありません。
実際、1980年にAppleに入社して管理職に就いて以来、仕事でコードを書く機会はほんのわずかしかありません。プログラミングは主に休暇中に行うことが多く、休暇中はたいてい他のことをしたいと思っています。
「私の話はもう十分だ」とよく言われますが、Appleのインターネットのより良い未来のために、ネット思想家たちのアイデアをまた読みたいと思っています。
パーティーで会いましょう。
ラリー
私はそのスレッドを閉じて議論を方向転換します
件名: Re: Appleのインターネット変更
送信者: Adam C. Engst <[email protected]>
日付: 1997年2月23日午後1時16分52秒 (EST)
宛先: <[email protected]>の複数の受信者
1997 年 2 月 23 日午前 0 時 3 分 -0800 に、Larry Tesler は次のように書きました:
念のため言っておきますが、他に誰も務めていないため、私は今もインターネットの皇帝です。しかし、おそらく長くは続かないでしょう。現在の再編が終われば、その役割を担う広報担当者が現れるかもしれませんが、それが私になるとは思っていません。つまり、新聞が間違っていたのは計画そのものについてではなく、タイミングについてだったのです。
では、あなたが次に何をされるのか、私たちは皆とても興味深く聞きたいと思っています。それに、Appleが次にどんな人材を探すべきかという議論は、全く根拠のないものではないようですね。
Appleのインターネット担当スポークスパーソン（実際に意思決定を行う人物ではなく、いわば実践する人物）を置くことの意味について考えなければなりません。私の最初の直感では、これまで議論してきたカテゴリーに当てはまらない人物であれば、基本的には悪い考えだと思います。もっとも、その時点で経験豊富なマネージャーである必要はありませんが。実際、よく考えてみると、Appleのインターネット事業と確実に結びつく、知名度が高く知識豊富なスポークスパーソンを置くことは、必ずしも悪いことではないかもしれません。もちろん、Appleの経営陣と実際にコミュニケーションをとらなければ、何も役に立たないと感じて、すぐに燃え尽きてしまうでしょう。
こう考えてみてください。アメリカ合衆国大統領は、理論上はこれらの素晴らしい特徴をすべて体現しているはずです。しかし残念ながら、その一つは選挙運動における卓越したスキルでなければなりませんが、それは大統領としての能力を必ずしも反映するものではありません。選挙運動と大統領職を切り離した方が合理的だと多くの人が主張しています。優れた大統領でも選挙活動では下手な場合があり、もしそれが事実なら、私たちは苦しむことになるでしょう。
いろいろ考えさせてくれてありがとう。今は個人的な成長にとって良い時期です。Appleで16年、そして地球上で51年を過ごしてきましたが、まだまだ学ぶべきことはたくさんあります。
気になりませんか？私はまだ29歳で、TidBITSを始めた22歳の頃よりもずっと多くの知識を持っていることは分かっています。でも、あの頃はいつでも答えが分かっていると安心していたのを覚えています。今は、どんな質問にも複数の答えがあるということしか分かっていません。本当にイライラします。
つまり、Web はマークアップ タグ、フレーム、そして「ブラウザ」という用語を私に提供してくれたのです。
いいね！
実際、1980年にAppleに入社して管理職に就いて以来、仕事でコードを書く機会はほんのわずかしかありません。プログラミングは主に休暇中に行うことが多く、休暇中はたいてい他のことをしたいと思っています。
ある意味、残念なことですね。多くの企業が、マネジメント層と技術系のキャリアパスが合致しないために苦しんでいると思います。優秀なプログラマーの多くは、会社で昇進し続ける唯一の方法であるマネジメント層に吸い込まれてしまいます。
「私の話はもう十分だ」とよく言われますが、Appleのインターネットのより良い未来のために、ネット思想家たちのアイデアをまた読みたいと思っています。
では、皆さんに質問です。Appleのインターネットの未来は、Apple自身、あるいは外部の開発者にどの程度左右されるのでしょうか？少し考えてみてください。Macintoshでのインターネット利用の未来は、Appleのインターネットの未来とは大きく異なる可能性があります。ただし、過去には同じだったかもしれません。
パーティーで会いましょう。
それは契約だ。
乾杯… -アダム
追記
ラリー・テスラーさん、あなたが今どこにいようとも、たとえあなたがおっしゃったように、訃報記事に載っているとしても、ここにあなたの名前が載っているのを見て笑っていただければ幸いです。コピー＆ペースト、NO MODES、HTMLの祖先であるPUB、ブラウザ、そして良い人でいてくれてありがとう。ギークパーティーで一緒に過ごせる機会があればよかったのに。